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Abstract 
Questo contributo intende mettere in luce l‟importanza del pensiero di Bachtin e della sua teoria 
del personaggio nella definizione di un «umanesimo contemporaneo» e nei suoi sviluppi narrati-
vi. Si riferisce perciò, senza pretesa di esaustività, ad alcuni romanzi di Michel Houellebecq, 
John M. Coetzee, Philip Roth, Javier Marías. A partire dai concetti bachtiniani di dialogismo e di 
extralocalità, si analizzano le forme dell‟intertestualità, i modi dell‟ironia e del paradosso, e la 
simbologia della morte come collocazione del personaggio sull‟estrema soglia.  
 
This essay aims at showing the importance of Bakhtin‟s thought and theory of character in the 
definition of a «contemporary humanism», by focusing on novels written by Michel Houelleecq, 
John M. Coetzee, Philip Roth, Javier Marías. Starting from the Bakhtinian concepts of dialogism 
and extralocality, the essay analyses the treatment of intertextuality, irony and paradox, and the 
symbol of death as the extreme limit of the character‟s point of view. 
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1. Un umanesimo contemporaneo? 
Il concetto di umanesimo è, oggi in particolare, di non facile definizione. Da una parte, in-
fatti, esso si collega alla sua genesi storica, alle origini e ai confini della letteratura europe-
a, e rimanda al periodo della riscoperta dei classici, al farsi autonomo del sapere letterario 
rispetto alla sfera religiosa, nonché all‟istanza spiritualistica che vede in esso il dispiegarsi 
della libertà dell‟uomo e del suo sviluppo come «individuo intellettuale» (Cassirer 8). In 
questo senso il termine è poi generalmente inteso in accezione positiva, come ideologia 
dell‟uomo e della sua produzione artistico-letteraria, e della storia come «educatrice 
dell‟umanità» (14). Al tempo stesso, tra Ottocento e Novecento, le poetiche di autori 
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come Leopardi, Dostoevskij, Kafka, Conrad, Lawrence, Woolf, fino a Beckett e al post-
moderno, e le filosofie di Nietzsche, Heidegger, Freud e Lacan, pur partendo da presup-
posti tra loro diversi, hanno contribuito all‟affermazione di un pensiero antiumanistico, ba-
sato sulla sfiducia nell‟uomo come essere razionale, su una concezione dello sviluppo 
storico come parabola di insensatezza, e della Storia come movimento verso il nulla o 
verso l‟essere-che-è-non-più. Così concepito, l‟antiumanesimo si ridefinisce ulteriormente 
in rapporto alle grandi tragedie e alle catastrofi storiche del Novecento che hanno rivolu-
zionato il concetto di dignità umana, di uomo e di ragione (quella kantiana in primis), e 
che hanno portato alla luce la necessità di nuove definizioni dell‟umano (legate al linguag-
gio, al discorso, al corpo, al desiderio, alla natura, alla bellezza etc.).1 
Bisogna considerare, però, che in un‟altra accezione l‟antiumanesimo si riferisce a un fe-
nomeno di disaffezione sociale e istituzionale verso la letteratura, legato a quei fattori po-
litici ed economici che hanno condotto a una diffusa «reificazione» (per dirle con György 
Lukács e Michail Bachtin) dell‟umano. Nella Prefazione al saggio del 1963 L’uomo come fine, 
ad esempio, Alberto Moravia definiva l‟antiumanesimo come «una nostalgia di morte, di 
distruzione, di dissolvimento», e ne individuava le cause proprio nello «scadimento 
dell‟umanesimo tradizionale»: nell‟immobilità, nel «conservatorismo», nella «ipocrisia di 
fronte agli eventi tragici della prima metà del secolo»; e, al tempo stesso, in fenomeni e-
conomici e sociali come il feticismo per l‟oggetto e per il denaro: «L‟uomo del neocapita-
lismo con tutti i frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili utilitarie, i suoi missili e i 
suoi set televisivi è tanto esangue, sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare co-
loro che vorrebbero accettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a 
oggetto tra gli oggetti» (Moravia 1-2). 
Se l‟umanesimo inteso come ideologia dell‟uomo dal punto di vista storico ha eviden-
temente fallito, è però inevitabile (se non doveroso, proprio rispetto a quest‟ultima ten-
denza della società contemporanea) continuare a parlare di umanesimo nei termini di uo-
mo e di letteratura, intendendoli come fattori che in qualche modo ci riguardano e che non 
possono essere messi tra parentesi. Ricercare una possibile definizione di umanesimo 
contemporaneo può quindi significare la necessità di difendere la letteratura trovando in 
essa principi non di affermazione, ma di nuova rappresentazione e di discussione 
dell‟umano. Pur essendo incontestabile, come ha affermato Adorno in La posizione del 
narratore nel romanzo contemporaneo che dopo Auschwitz «non si può più raccontare, mentre 
la forma del romanzo esige narrazione» (Adorno 38), ed è «barbarico» scrivere poesia – 
come nel noto aforisma dei Minima moralia – tuttavia non si può annientare la necessità di 
scrivere o di produrre forme d‟arte, di fare sentire «la voce dell‟umanità» rendendo sociale 
l‟universalità del contenuto lirico (40). Quella di un umanesimo autocritico, «antiumani-
stico», è la posizione espressa da Edward Said in Umanesimo e critica democratica, dov‟è riba-
dita la necessità di «criticare l‟umanesimo con l‟umanesimo» (40), affidando alla letteratu-
ra una capacità unica e insostituibile di creare dialogo, di decentrare e scardinare le pre-
messe di ogni ideologia legata al dominio e al potere dell‟uomo stesso, di «creare distur-
bo» (102). 
In questo contributo mi propongo di ripensare alle teorie di Michail Bachtin come ad 
un‟importante chiave di lettura per comprendere come la letteratura contemporanea rie-
 
1 Negli ultimi anni, il concetto di umanesimo è stato ampiamente dibattuto. Oltre al fondamentale 
Said, si vedano Soper, Daviesm, Sheehan. Tra gli studi francesi, si segnalano i saggi di Jannaud, Jani-
caud, Magnard. In Italia, nel 2008, la rivista «Annali di Italianistica» (n. 26) ha dedicato un numero 
monografico a Humanism, Posthumanism and Neohumanism.  
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sca ad assolvere a questa funzione autocritica. Fin dalle prime pagine di L’autore e l’eroe, 
infatti, molto efficacemente lo studioso russo collega l‟uomo e la letteratura in termini di 
responsabilità, implicitamente stimolando una riflessione sui rapporti tra estetica ed etica. 
Ma è soprattutto nella teoria del personaggio, e nei concetti di dialogismo ed extralocali-
tà, sviluppati in questo volume e nei saggi su Dostoevskij, che a mio avviso Bachtin dà 
un contributo fondamentale per una definizione attuale di umanesimo, di cui vorrei indivi-
duare qualche esempio nella letteratura contemporanea (mi riferirò, senza alcuna pretesa 
di esaustività, ad alcuni romanzi di Michel Houellebecq, John M. Coetzee, Philip Roth, 
Javier Marías). 
 
 
2. «L’uomo nell’uomo»: Bachtin tra testo letterario e personaggio  
Ha scritto Charles S. Peirce: «La parola o il segno che l‟uomo usa è l‟uomo stesso» (Pon-
zio 89; cfr. Peirce, Semiotica). In L’autore e l’eroe, Bachtin parte dalla centralità del testo e 
dall‟analisi del linguaggio come metalinguaggio. In virtù della sua natura dialogica e della sua 
azione in limine, sulle soglie, sulle congiunture, come una cicatrice, il testo letterario è de-
finito come un complesso coerente di segni sul quale si può fondare ogni scienza umana 
(Bachtin, L’autore e l’eroe 303).2 È possibile, si domanda lo studioso, trovare un approccio 
all‟uomo e alla vita sociale che non passi attraverso segni e testi da lui stesso creati? 
Affermare la centralità del testo letterario come luogo dialogico per eccellenza non si-
gnifica fare della letteratura un mezzo elitario e scisso dal contesto culturale ma, al con-
trario, stabilire le premesse di un legame indissolubile con esso. A tale proposito, 
un‟importante formulazione dei rapporti tra letteratura e cultura ci è fornita nella breve 
relazione che si intitola Risposta a una domanda della redazione del «Novyi mir» (Bachtin, 
L’autore e l’eroe 342). Lo studioso insiste sulla necessità di non trascurare i legami tra i di-
versi campi della cultura nelle varie epoche, con la consapevolezza che bisogna tenere 
conto del fatto che «la vita più intensa e produttiva della cultura si svolge proprio ai con-
fini dei suoi singoli campi, e non dove e non quando questi campi si chiudono nella pro-
pria specificità» (343). Bachtin chiarisce ulteriormente il concetto in questi termini: 
 
Se non si può studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un‟epoca, ancora più 
pernicioso è chiudere un fenomeno letterario alla sola epoca della sua creazione, cioè 
nell‟epoca che le è contemporanea. […] E invece l‟opera affonda le sue radici nel lontano 
passato. Le grandi opere letterarie sono state preparate dai secoli e nell‟epoca della loro 
creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso processo di matu-
razione. Se cerchiamo di capire e spiegare un‟opera soltanto partendo dalle condizioni del-
la sua epoca, soltanto dalle condizioni del suo tempo immediato, non penetreremo mai 
nelle profondità dei suoi significati. […] Le opere spezzano le frontiere del loro tempo e 
vivono nei secoli, cioè nel tempo grande, e spesso (le grandi opere sempre) di una vita più in-
tensa e piena che nell‟età loro contemporanea. […] l‟opera non può vivere nei secoli futuri, 
se non ha assorbito in sé in qualche modo anche i secoli passati (344). 
 
In sintesi, se l‟opera letteraria si forma e si manifesta nell‟unità differenziata della cul-
tura di un‟epoca, la sua pienezza di rivela soltanto nel tempo grande. 
 
2 In Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, il discorso è affrontato nel capitolo La parola in Dostoevskij 
(235-352) dedicato alla parola nell‟autore russo e all‟analisi – metalinguistica, appunto – del suo forte 
potenziale dialogico. Cfr. Sini.  
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Queste riflessioni – che a mio avviso sono particolarmente preziose anche per il rap-
porto tra un‟idea sovranazionale, «comparata» di letteratura e la definizione di un umane-
simo contemporaneo – rimandano alle teorie, qui e altrove formulate da Bachtin – 
dell‟intertestualità e dell‟extralocalità. I testi, infatti, proprio perché collocati nel tempo gran-
de, esistono sempre in una dimensione intertestuale.3 Definita nello studio monografico 
di Graham Allem come «embodiment of otherness»,4 l‟intertestualità si ricollega 
all‟alterità: un testo ne contiene (ne incorpora) sempre un altro, molti altri, con cui stabili-
sce una posizione di dialogo e di conflitto al tempo stesso. 
In tutta la sua opera, e nelle ultime considerazioni dell‟intervento per il «Novyi mir», 
Bachtin sostiene la necessità di porsi da una prospettiva altra ai fini della produzione e 
della comprensione creativa: in un altro tempo, in un altro spazio, da un‟altra cultura ri-
spetto a quella che si vuole conoscere, perché è così che comincia il dialogo: 
 
Nel campo della cultura l‟extralocalità è la più possente leva per la comprensione. Una cul-
tura altrui soltanto agli occhi di un‟altra cultura si svela in modo più completo e profondo 
(ma non in tutta la sua pienezza, poiché verranno ancora altre culture che vedranno e capi-
ranno ancora di più) (348). 
 
Pensiamo all‟importanza di questo principio nell‟opera di Joseph Conrad, o, tra i 
contemporanei, di John M. Coetzee, ad esempio nel romanzo «allegorico» Waiting for the 
Barbarians (1980) (cfr. Lombardi, Tra allegoria e intertestualità), incentrato sul controverso 
rapporto comunicativo e affettivo tra un magistrato al servizio di un impero senza nome 
coinvolto nella persecuzione dei barbari, e una giovane donna che ad essi appartiene. 
Come vedremo, un discorso a parte merita la stessa nozione di «allegoria», che ha già in 
sé la radice etimologica dell‟alterità (dal gr. -allos e agoreuo) (cfr. Luperini, Allegoria e metodo 
della conoscenza in Bachtin e in Benjamin).  
L‟extralocalità è un concetto fondamentale nella teoria di Bachtin. Essa sussiste e agi-
sce su più livelli: linguistico e metalinguistico, simbolico, intertestuale e culturale. Tor-
niamo così alle premesse della riflessione di Bachtin, alle prime pagine di L’autore e l’eroe 
dove si partiva dalla necessaria distanza tra autore e personaggio: all‟alienazione dell‟uno 
rispetto all‟altro al fine di creare dialogo corrisponde la paradossale unitarietà tra arte e 
vita, «nell‟unità della mia responsabilità»; l‟una deve rispondere dell‟altra: la vita della sua 
prosasticità, l‟arte della sua inanità (3-4).  
Il personaggio – maschera fittizia dell‟umano, essere costituito di linguaggio, di paro-
la (wordbeing) (cfr. Federman 12-13) – è per Bachtin la categoria critica più significativa in 
cui si concretano queste forme di alterità: l‟extralocalità coinvolge infatti il ruolo 
dell‟autore in tutti i momenti dell‟eroe (spazio, tempo, corpo, valore e senso) e consiste 
nella «amorosa rimozione di sé dal campo della vita dell‟eroe» (Bachtin, L’autore e l’eroe 
14). In questo senso, l‟autore «deve diventare altro rispetto a se stesso, guardarsi con gli 
occhi di un altro» (15), rinegoziare continuamente la sua esperienza simpatetica con il 
personaggio. Come è noto, è nei personaggi di Dostoesvskij che Bachtin individua 
l‟esempio più compiuto e maturo di questa autonomia dell‟eroe dal suo autore, della poli-
 
3 Sebbene ciò non vada inteso, e perciò indagato, in senso del tutto indeterminato e illimitato: cfr. Bot-
tiroli, Il principio di non-coincidenza in Bachtin. Bachtin tuttavia non adopera il termine di intertestualità, 
coniato, com‟è noto, da Julia Kristeva.  
4 «The concept of intertextuality is meant to designate kind of language which, because of its em-
bodiment of otherness, is against, beyond and resistant to (mono)logic. Such language is socially di-
sruptive, revolutionary even» (Allen 45).  
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fonia di voci e coscienze indipendenti, ognuna delle quali è portatrice di una propria pa-
rola che non è mai, neanche con se stessa, definitiva. Coinvolto, all‟interno dell‟intreccio, 
in situazioni limite (per usare un‟espressione di Jaspers), il personaggio prova nella coscienza 
e nel dialogo tra coscienze «l‟idea e l‟uomo d‟idea, cioè «l‟uomo nell‟uomo» (Bachtin, Do-
stoevskij 138) o forse, per meglio dire, l‟umano nell‟umano, il dialogo sull‟estrema soglia, 
quello che Bachtin attribuisce a Cervantes e, appunto, a Dostoevskij.  
Due sono principalmente le conseguenze della teoria bachtiniana del personaggio: la 
scoperta che l‟autocoscienza e la parola rappresentano atti di libertà, e la lotta contro la 
reificazione dell‟uomo. I personaggi di Dostoevskij non soltanto si differenziano renden-
dosi autonomi dal loro autore, ma lottano contro le determinazioni della loro personalità 
«che compaiono sulla bocca di altri uomini» (81), si sforzano di demolire l‟armatura defi-
nitiva e quasi mortificante delle parole altrui. Più precisamente, attraverso la parola e nel 
conflitto che si crea nel loro pensiero e nella comunicazione con gli altri, i personaggi di 
Dostoevskij dimostrano l‟insufficienza logica e psicologica del principio aristotelico di 
identità e non contraddizione: 
 
L‟uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si può applicare il principio dell‟identità 
A=A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della persona ha luogo sul punto 
di questa non coincidenza dell‟uomo con se stesso, sul punto in cui egli esce oltre i limiti 
di tutto ciò che egli è come realtà esteriore spiabile determinabile e prevedibile indipenden-
temente dalla sua volontà, «esternamente». La vera vita della persona è accessibile soltanto 
a una penetrazione dialogica alla quale essa si apre liberamente in risposta. 
La verità sull‟uomo in bocca altrui, non rivolta a lui dialogicamente, cioè la verità ester-
na, diventa un‟umiliante e mortificante menzogna, se riguarda il suo «sancta sanctorum», cio-
è, «l‟uomo nell‟uomo» (81).5 
  
Una tale rivendicazione di libertà è spiccatissima anche in altri romanzi; ad esempio 
in L’étranger di Camus (1949), dove il punto di vista del protagonista Meursault entra in 
conflitto con i giudizi che pronunciano su di lui gli altri personaggi. Si può dire che, in 
generale, essa caratterizzi il destino del personaggio di Ottocento e Novecento: Giacomo 
Debenedetti, rifacendosi alla fisica di Einstein e Infeld, scriveva che non sono più le pro-
prietà del soggetto ma le possibilità che contano; più recentemente, Giovanni Bottiroli ha 
opposto alla concezione proprietaria del soggetto (e del personaggio) una concezione mo-
dale, flessibile del personaggio stesso capace di fare emergere i modi di essere, la logica del-
la non-coincidenza, l‟intreccio conflittuale degli stili di pensiero (Bottiroli, Identità rigide e 
flessibili: per una concezione modale del personaggio 41-58). 
In secondo luogo (e di conseguenza), altra caratteristica e altro effetto della parola di 
Dostoevskij (e, in generale, della parola romanzesca) per Bachtin è la lotta contro la reifi-
cazione dell‟uomo, la difesa «dei valori umani nelle condizioni del capitalismo» (Dostoevskij. 
Poetica e stilistica 85), la presa di posizione – non dichiarata nel contenuto di un‟opera ma 
nel linguaggio, nei suoi stili, nella parola, appunto, e «nella sua concreta e viva tonalità» 
(23) – contro la disumanizzazione, a cui corrisponde la scomparsa del linguaggio come 
spazio dialogico e affettivo, o di „conflitto‟. È in questo senso che può leggersi, come ve-
dremo, la rappresentazione del royaume perdu nel romanzo di Houellebecq Les particules é-
lémentaires (1998).  
 
5 Cfr. Bottiroli, Il principio di non-coincidenza in Michail Bachtin. 
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Il dialogismo e la polifonia, infine, mettono indirettamente al centro del discorso il 
lettore e la sua responsabilità in termini di etica, di etica della lettura (cfr. Docherty). La pa-
rola del personaggio esiste, è presente, e non si sottrae mai, prestandosi al dialogo implici-
to con l‟autore, con gli altri personaggi, ma soprattutto con il lettore. Nessun elemento 
dell‟atmosfera artistica di Dostoevskij può infatti «essere neutrale»: 
 
tutto deve toccare il personaggio nel vivo, provocarlo, stuzzicarlo, persino polemizzare 
con lui e irriderlo, tutto deve essere rivolto verso il personaggio, indirizzato a lui, tutto de-
ve essere sentito come parola su uno che è presente, e non parola che riguarda un assente, 
come parola di «seconda» e non di «terza» persona. (Bachtin, Dostoevskij 87) 
 
 
3. Alcuni sviluppi contemporanei della teoria bachtiniana: Michel Houellebecq, 
Javier Marías, John M. Coetzee, Philip Roth 
 
La parola di Dostoevskij anticipa l‟esigenza, spiccata in alcuni autori contemporanei, di 
narrare e di mantenere viva la letteratura a patto che essa ci indichi la strada per 
un‟autocritica, per un dialogo con se stessa come atto creativo. Nei personaggi dello 
scrittore russo, dall‟uomo delle Memorie del sottosuolo a Ivan Stavrogin, dal sognatore del 
breve romanzo Le notti bianche al Cristo umano dell‟Idiota nel quale indirettamente torna – 
attraverso il personaggio di Myškin e nell‟indicazione del quadro di Holbein – l‟immagine 
dell‟Ecce Homo evangelico, del Cristo come corpo sofferente, umano e flagellato, emerge 
un personaggio-uomo che addossa su di sé (pantografandole e confondendole nell‟atto 
creativo) le colpe e le responsabilità della sua stessa esistenza e del suo vergognoso essere 
nella Storia.  
Il personaggio è la sua parola, e la parola è lo spazio per eccellenza del conflitto, della 
discussione dell‟identità come verità. In questo senso, e vista sotto la lente dello studioso 
russo, l‟opera di Dostoevskij diventa un punto di riferimento fondamentale per questo 
tentativo di definire un‟idea di umanesimo contemporaneo. Il diventare altri o, in termini 
bachtiniani, l‟extralocalità si manifesta tanto più oggi nelle diverse pratiche di intreccio e 
di alienazione del personaggio dall‟autore e dalla vita stessa (come nell‟autofiction), nella 
costruzione e decostruzione intertestuale, nei travestimenti metaletterari e nell‟ironia, e, 
in generale, nella molteplicità delle prospettive e degli angoli dialogici e culturali presentati. 
(E mi sembra questa un‟importante chiave di lettura anche per formulare un giudizio e-
stetico capace di andare al di là della miopia del nostro essere contemporanei. Ciò non signi-
fica che un bel romanzo, per essere tale, debba presentare necessariamente queste carat-
teristiche, altrimenti faremmo un torto al genio, ma è difficile pensare che un romanzo 
che si limita ad affermare la nostra o una univoca identità, che non si pone e non ci pone 
da una prospettiva altra, creando vuoti e sconvolgendo il nostro orizzonte d’attesa, che non 
cambia il nostro modo di vedere e di guardare al mondo presente e passato, possa essere 
davvero un capolavoro o diventare un classico per il futuro). 
 
 
3.1. Ironia e paradosso: Michel Houellebecq 
Vorrei cominciare con la prima pagina del romanzo Les particules élémentaires di Michel 
Houellebecq, presentato come «l‟histoire d'un homme», una narrazione disvelante e pa-
radossale di tempi «malheureux et troublés»: 
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Racchiudete tra virgolette basse doppie le citazioni riportate entro il corpo del testo. Se la 
citazione contiene una seconda citazione, racchiudete questa seconda citazione tra virgo-
lette basse doppie. 
 
Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe 
occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin 
en loin, en relation avec d'autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays 
qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique 
des pays moyen-pauvres; fréquemment guettés par la misère, les hommes de sa génération passè-
rent en outre leur vie dans la solitude et l'amertume. Les sentiments d'amour, de tendresse et de 
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses con-
temporains faisaient le plus souvent preuve d'indifférence, voire de cruauté. (7) 
 
Come è noto, l‟intreccio si sviluppa sull‟alternanza dei punti di vista di due fratelli, 
Michel e Bruno Djerzinski, lo scienziato solitario (che a lungo si è accontentato della 
compagnia di un canarino bianco, ironicamente definito «una bestiola spaurita», un animal 
craintif [15]) e il letterato famelico sessuale. Una dicotomia, questa, soltanto apparente ma 
sostanzialmente speculare, che a sua volta presenta al suo interno diverse prospettive di 
rappresentazione e di interpretazione del mondo moderno e della società. La struttura 
tradizionale della loro vicenda, innanzitutto, a partire dal racconto delle generazioni pre-
cedenti – nonni prudenti e una madre hippy – è sconvolta dall‟effetto paradossale che si 
viene a creare nel contrasto tra la descrizione minuziosa e scientifica della realtà (con i 
linguaggi della fisica, della sociologia e della storia, o della psicologia) e la costante ironia 
di fondo da intendersi secondo la definizione di W.H. Adorno: il «gesto ironico» 
dell‟autore «che si riprende ciò che ha appena detto, si scuote di dosso la pretesa di creare 
realtà» (Adorno 42). C‟è inoltre qualcosa, nello stile di Houellebecq, che appartiene al 
«sentimento carnevalesco del mondo» di Bachtin, al suo pathos della costruzione e della 
profanazione (Bachtin, Dostoevskij 165). 
In questo romanzo non ci troviamo soltanto di fronte alla descrizione desolata di un 
royaume perdu, come si intitola la sua prima parte, perché la nostalgia dei personaggi, sem-
pre rigorosamente implicita, mai dichiarata e mai espressa, è qualcosa di tanto ironico, 
inatteso e antiretorico da scongiurare qualsiasi ipotesi di passatismo stantio (cfr. Filleul); 
ma assistiamo anche alla continua messa in discussione degli strumenti e degli effetti del-
la narrazione attraverso un meta-linguaggio ironico rivolto alla costruzione e alla distruzione 
di quella histoire d’un homme posta apparentemente al centro del discorso e in prima posi-
zione. È la parola, lo stile (o, meglio, il conflitto di stili), la costruzione del personaggio in 
Houellebecq – al di là di ogni dichiarazione programmatica di impegno e da ogni sconta-
ta critica contro la decadenza della società – che trova forza per esprimere pericoli analo-
ghi a quelli che individuava Bachtin nella lettura del mondo di Dostoevskij: il capitalismo 
come reificazione, la chiusura della comunicazione, la «de-sentimentalizzazione» del 
mondo (per usare un‟espressione di Pasolini), l‟imporsi del discorso ideologico e di pote-
re come discorso monologico per eccellenza, il progressivo annullamento delle distanze 
tra «coscienza ufficiale» e «coscienza non ufficiale».6 Michel e Bruno non sono eroi della 
resistenza alla decadenza (dei valori e dei costumi), ma personaggi che, indipendenti da 
ogni centralità autoriale, hanno assorbito il monologismo disumanizzante del discorso 
sociale fino a tipizzarlo; al tempo stesso, però, attraverso il filtro dell‟eccesso e del difet-
 
6 Cfr. Petrilli, Bachtin e Freud: inconscio, segno, ideologia, in P. Jachia – A. Ponzio 25-42.  
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to, della distorsione sessuale e razionale quale cifra psicologica dominante, e dell‟ironia 
quale cifra retorica, hanno stabilito un conflitto, un continuo punto di rottura che prelu-
de alla previsione catastrofica finale (utopica e distopica al tempo stesso) di una nuova 
umanità (o dis-umanità) asessuata e immortale. 
 
 
3.2. Le forme dell’intertestualità: Coetzee e Marías 
Veniamo all‟intertestualità, di cui vorrei parlare a proposito dei romanzi di Javier Marías e 
di John M. Coetzee (che a Dostoevskij dedica il romanzo The Master of Petersburg, 1994, e 
le riflessioni contenute nel saggio Confession and Double Thoughts, 1985).  
Nell‟opera di Marías il debito verso i grandi autori della letteratura (e del cinema) è 
riconosciuto fin dai titoli. Essi traggono spesso ispirazione, ad esempio, dal teatro di 
Shakespeare: Corazón tan blanco (1992) cita Macbeth (II.iii.64-65), mentre Mañana en la batal-
la piensa en mí (1994) traduce un passo del Richard III (V.iii); El hombre sentimental (1986) 
riprende Othello non nel titolo ma a partire dalla messa in scena dell‟opera verdiana nella 
storia e nei personaggi che ruotano intorno a un cantante d‟opera. Quel che è più inte-
ressante, però, come è lo stesso Marías a evidenziare nelle ultime pagine di Mañana en la 
batalla piensa en mí, è che la traccia intertestuale può e deve risultare fuorviante; o, meglio, 
che «le forme cariche di senso» in Shakespeare, i suoi «tesori di senso» celati nel linguag-
gio e nei molteplici generi e forme della comunicazione verbale e negli intrecci – per ri-
prendere ancora il Bachtin del «Novyi mir» (345) – portano allo sviluppo di problemi e si-
gnificati che, a partire dallo stimolo intertestuale (o dalla traduzione vera e propria), ne 
conservano una traccia quasi casuale e del tutto libera che porta in un‟altra direzione, an-
cora in gran parte inesplorata. Insomma, è senz‟altro tradito ciò che il lettore sapeva e si 
aspettava, mentre entrano in gioco motivazioni e sviluppi eccentrici. Prendiamo Corazón 
tan blanco (1992), che è interessante in questo senso perché il motivo shakespeariano della 
istigazione all‟omicidio si fonde con quello del voyeurismo e della confessione da una parte 
e, dall‟altra, con quello, antichissimo ed edipico, della volontà e della dannazione alla co-
noscenza («No he querido saber, pero he sabido que…» sono le prime parole del roman-
zo), ma anche della sua casualità, della casualità del male e della difficoltà di orientare e 
arginare la conoscenza stessa intorno a una possibile verità: 
 
por qué hacer ni no hacer, por qué decir sí o no, por qué fatigarse con un quizá o un tal 
vez, por qué decir, por qué callar, por qué negarse, por qué saber nada de lo que sucede 
sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda 
incesantemente, lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos 
pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no 
probamos, volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la 
tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de 
arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones 
aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es 
que nunca hay nada (202-203). 
 
A poco tempo dalle nozze, Juan viene a sapere quasi per caso che il padre ha avuto al-
tre due mogli, prima di sua madre, e che una si è suicidata. Ma non è questa l‟unica pas-
sione o confessione ricevuta, ricercata, origliata per morbosa curiosità o per eccessiva 
pietà. Il romanzo ne è fittissimo, a partire dalla torbida storia di Guillermo e Miriam, udi-
ta per caso in una stanza d‟albergo all‟Avana, fino a quella di Berta, un‟amica di Juan che 
lo ospita a New York, che risponde ad annunci personali su una rubrica di cuori solitari e 
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costringe Juan a filmarla nella sua nudità per acconsentire alle oscene richieste dell‟uomo 
che vuole incontrarla. Perché tutti obbligano tutti («Todo el mundo obliga a todo el 
mundo»); e perché ogni negazione è sempre un‟offesa e una forzatura («toda negativa es 
siempre una ofensa y un forcejo» [202]). L‟istigazione non si ha soltanto in un omicidio, 
come accade a Macbeth, che poteva dirsi un uomo felice fino a un‟ora prima di uccidere 
Duncan: è questa l‟aporia del romanzo (e dei romanzi) di Marías, dove è sempre più dif-
ficile distinguere non soltanto tra personaggio colpevole e innocente, ma tra parola innocen-
te e colpevole. Come sembrano suggerire le conclusioni del romanzo, e il ruolo del pro-
tagonista che lavora come traduttore, ogni comunicazione (anche nella stessa lingua) è 
una sorta di traduzione, e ogni traduzione è una sorta di tradimento. La nostra mente è 
sempre fragile – brainsick è la parola shakespeariana su cui riflette Juan – il nostro cuore 
sempre pronto ad accogliere le seduzioni sussurrate all‟orecchio e i veleni che altre boc-
che e altre lingue vi versano.  
La confessione – che in questo romanzo prende diverse forme e, non ultima, quella 
del romanzo stesso – è una forma di umiliazione che ha però un suo senso sia dal punto 
di vista estetico che etico. Bachtin la definiva «un atto di non-coincidenza essenziale e at-
tuale» del personaggio con se stesso e, pur ponendola in relazione con una forma di ri-
bellione dell‟uomo all‟uomo e a Dio, le attribuiva una funzione morale-religiosa (Bachtin, 
L’autore e l’eroe 125-134). A proposito di Dostoevskij e delle Memorie del sottosuolo, in Dou-
bling the Point John Coetzee afferma l‟impotenza della confessione di fronte al desiderio 
del sé di costruire la sua propria verità. La sua domanda, che parte da Bachtin ma vale 
anche per Marías, è: come può il soggetto sapere che le sue scelte sono determinate o 
non lo sono secondo verità? Come fa a sapere di non essere schiavo di un modello vizia-
to di scelta, del cui disegno è ignaro? L‟autocoscienza non è sufficiente a fornirgli delle 
risposte. La verità stessa è perversa, in quanto si autoalimenta trovando dietro ad ogni 
motivo un altro motivo, dietro ad ogni maschera un‟altra maschera, fino all‟ultima causa 
che rimane oscura.  
La confessione come narrazione resta prigioniera in questa forma di paradosso, che 
però assume una valenza estetica e conoscitiva enorme: 
 
We can test its truth only when it contradicts itself or comes into conflict with some 
„outer‟, verifiable truth, both of which eventualities a careful confessing narrator can in 
theory avoid. (Coetzee, Confession and Double Thought: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky 280)  
    
In Coetzee possiamo mettere la confessione in rapporto all‟allegoria – intesa secondo 
le più recenti teorie (da de Man agli studi post-coloniali7) – in quanto entrambe hanno a 
che fare con la verità e con la narrazione della verità, con la scrittura del sé e della Storia. 
Nei romanzi dello scrittore sudafricano, l‟allegoria è una vertigine di senso, che se da una 
parte rimanda ai pericoli di un qualsiasi atto interpretativo (la violenza e 
l‟annichilimento), dall‟altra permette la fuga da un significato univoco, da una tassativa 
verità altrui, verso una verità dialogica e polisemica, orientata verso la possibilità. In Wai-
ting for the Barbarians, ad esempio, la ricerca della verità (che deve condurre 
all‟affermazione di un indiscutibile principio di identità = i barbari sono i nostri nemici) si 
ricollega alla pratica della tortura, una pratica che allude alla storia recente del Sudafrica 
adombrata nella vicenda (e alla storia di tutti i totalitarismi: pensiamo a tutta la seconda 
 
7 Cfr. Jameson e de Man. Su Coetzee e sugli studi post-coloniali, si vedano, tra gli altri, Dovey, Attri-
dge, Chantot. 
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parte di 1984 di Orwell). Il colonnello Joll accusa il Magistrato di complottare con il ne-
mico («treasonously consorting with the enemy» [77]), per avere ospitato a casa sua una 
ragazza barbara e averla riportata tra i suoi nel deserto. L‟interrogatorio prevede che il 
magistrato traduca delle tavolette di legno rinvenute nella sabbia; alla ragionevole dedu-
zione («reasonable inference») del colonnello Joll che tali strisce contengano messaggi da 
lui scambiati con altri gruppi («that the wooden slips contain messages passed between 
yoursef and other parties» [110]) segue la risposta del magistrato, il quale dà a quei sim-
boli un significato inventato, uno tra i tanti possibili: 
 
I look at the lines of characters written by a stranger long since dead. […] I have no idea 
what they stand for. Does each stand for a single thing, a circle for the sun, a triangle for 
a woman, a wave for a lake; or does a circle merely stand for «circle», a triangle for «trian-
gle», a wave for «wave»? Does each sign represent a different state of the tongue, the lips, 
the throat, the lungs, as they combine in the uttering of some multifarious unimaginable 
extinct barbarian language? Ore are my four hundred characters nothing but scribal em-
bellishments of an underlying repertory of twenty or thirty whose primitive forms I am 
too stupid to see (110-111)?  
 
 È insistendo sulla polisemia del significante – sulla fantasiosa reversibilità di un ge-
roglifico sconosciuto – che il magistrato trova una geniale via di fuga, prendendosi chia-
ramente gioco del suo interlocutore e mettendo in difficoltà il principium individuationis su 
cui poggia la violenza di Joll: 
 
„Now let us see what the next one says. See, there is only a single character. It is the bar-
barian character war, but it has other sense too. It can stand for vengeance, and, if you turn 
it upside down like this, it can be made to read justice. There is no knowing which sense is 
intended. That is part of the barbarian cunning.  
„It is the same with the rest of these slips.‟ I plunge my good hand into the chest and stir. 
„They form an allegory. They can be read in many others. Further, each single slip can be 
read in many ways. Together they can be read as a domestic journal, or they can be read 
as a plan of war, or they can be turned on their sides and read as a history of the last years 
of the Empire – the old Empire, I mean. There is no agreement among scholars about 
how to interpret these relics of the ancient barbarians. Allegorical sets like this one can be 
found buried all over the desert‟ (112). 
 
Come l‟allegoria, nei romanzi di Coetzee l‟intertestualità presenta una incontestabile 
doppiezza (non in senso dicotomico, ma problematico al suo interno) che mette in con-
tatto, da una parte, il pericolo della distruzione insito in ogni atto d‟amore e di accorpa-
mento (embodiment), di scavo e di illuminazione (in termini orfici, con Blanchot8); e, 
dall‟altra, il principio di dialogo, discussione e conflitto che l‟atto stesso di riportare alla 
luce tutta una tradizione letteraria e culturale può attivare.  
Per lo scrittore sudafricano, inoltre, l‟intertestualità classica e occidentale implica il ri-
schio di una forma di superiorità culturale, di colonizzazione dell‟altro. Altrettanto ri-
schioso è però il suo annientamento, ad esempio da parte della nuova società del Suda-
frica post-apartheid votata al consumismo e all‟ignoranza. In questo senso, il romanzo Di-
sgrace (2000) è molto efficace nel descrivere come la cultura occidentale (in particolare il 
 
8 Blanchot, Le regard d'Orphée. Cfr. Marais.  
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Romanticismo inglese, Byron e Wordsworth) possa essere manipolata e strumentalizzata, 
come avviene da parte del professor David Lurie nel tentativo di sedurre la studentessa 
Melanie, ma possa diventare anche il capro espiatorio di un desiderio insensato di distru-
zione della cultura (rifugiatosi in campagna dalla figlia Lucy, dopo l‟allontanamento 
dall‟università, David sarà aggredito e sfigurato da un gruppo di teppisti locali). Il perso-
naggio accoglie così al suo interno una doppia colpa/vergogna: quella nata da una posi-
zione di potere, scontata sulla propria pelle, e quella subita dalla violenza cieca e ottusa 
dei suoi aggressori. Byron resiste, ma segue l‟infame parabola di distruzione del perso-
naggio Lurie: da eroe sublime a musica per cani, triste suono di un banjo che va moren-
do nella discesa ai propri inferni.  
Queste considerazioni ci aiutano anche a capire il significato del classico per Coetzee:9 
nella sua persistenza e nelle acquisizioni successive, esso deve sussistere per mettersi in 
discussione fino a degradarsi, a subire un processo di parodia e di devalorizzazione, deve 
distruggere la propria aura di autorevolezza ma, al tempo stesso, resistere alla possibilità 
di essere distrutto. È poi attraverso una particolare forma di duplicazione della voce nar-
rante, quella rappresentata dal personaggio scomodo di Elizabeth Costello – personaggio 
deludente e autore mancato, collegamento e distruzione di entrambe le figure – che i ge-
neri letterari tradizionali subiscono un violento scompiglio: l‟autofiction tradisce le attese 
romanzesche con continue infrazioni metaletterarie (Elizabeth Costello, Slow Man); roman-
zo e saggio si scambiano le regole del gioco e le parti (Elizabeth Costello); e persino gli ap-
parati paratestuali sono coinvolti in questa continua, tanto faticosa quanto avvincente, 
contaminazione (Diary of a Bad Year). Niente, come scriveva Bachtin, può più essere neu-
trale. Perfino l‟animale (The Lives of Animals) entra nel discorso umano proprio in virtù 
della sua eccentricità e della sua capacità di mettere in discussione l‟uomo nella sua posi-
zione di potere e di violenza (cfr. Mulhall).  
 
 
3.3. Morte come extralocalità: Philip Roth 
Un ultimo aspetto sul quale vorrei soffermarmi riguarda quell‟estrema forma di distanza 
tra autore e personaggio, di extralocalità, che è la morte. In L’autore e l’eroe, Bachtin scri-
veva: «Il rapporto esteticamente creativo con l‟eroe e il suo mondo è un rapporto come 
con qualcuno che deve morire» (L’autore e l’eroe 171). Su analoghe, estreme, premesse si 
costruiscono sia Summertime di Coetzee (2009) – una serie di frammenti e di ricordi diso-
mogenei e, spesso, discordanti, sullo scrittore scomparso John Coetzee (altra forma di 
autofiction) – sia gran parte dell‟ultimo Philip Roth, a partire da The Counterlife (1986) e so-
prattutto, in anni più recenti, in quel magnifico inno alla vita che è Everyman (2006), ispi-
rato al genere del morality play. In questo romanzo la scrittura si fa tanto più intensa e ap-
passionante quanto più intensamente la vita scorre davanti agli occhi del personaggio de-
funto, e con lui del lettore, attraverso il punto di vista della morte, del buio, 
nell‟abbandono ad amori sorpresi da lontano, come nell‟ultimo sguardo alle sensazioni 
dell‟estate («the smell of the salt water»), alla «luce dardeggiante da un mare sempre in 
moto» («that daylight blazing off a living sea»), al mondo intero colto come su una map-
pa geografica di internet («the perfect, priceless planet itself […] the bilion-, the trilion-, 
the quattrillion- carat placet Earth» [182]). Scrivere dal punto di vista di un personaggio 
già morto (Everyman, appunto), oppure afflitto dalla malattia e dalla dissolvenza metafori-
 
9 Cfr. Lombardi, Coetzee e i classici, l’umanesimo, il mito. 
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camente spettrale (Exit Ghost, 2007, titolo quanto mai shakespeariano), nel deragliamento 
dei sensi e della memoria per effetto della morfina (Indignation, 2008), dalla deformazione 
fisica e psicologica dopo la poliomielite (Nemesis, 2010), significa affidare al personaggio 
una funzione terribilmente ossimorica: quella di negarsi per poter essere, di cancellarsi 
per potersi scrivere, di rimuoversi per poter figurare (cfr. De La Durantaye).  
Non è la vita in se stessa né la letteratura, però, che vanno cancellate. È la posizione 
con cui si guarda la vita che va cambiata, e occorre farlo da una posizione altra (di nuova 
rappresentazione e di discussione dell‟umano). È questa una delle più grandi lezioni di 
Bachtin, che ancora oggi dà i suoi frutti migliori, ed è questa una delle possibilità che 
l‟umanesimo (inteso come qualcosa che riguarda l‟uomo e la letteratura: la responsabilità 
e la colpa) ci riserva nella contemporaneità. Non è la letteratura quel fantasma, something 
more than fantasy? – si domanda Philip Roth in Exit Ghost. Che cosa significa vivere, se 
non «forgiare una vita»? Roth, che si ispira a Shakespeare, cita invece Eliot, i versi di Little 
Gidding in cui il poeta, camminando per la strada prima dell‟alba, incontra uno spettro 
che gli dà una profezia sul suo doloroso futuro, «Last year‟s words belong to last year‟s 
language / And next year‟s words await another voice». «Perché le parole dell’anno scorso ap-
partengono alla lingua dell’anno scorso / E quelle dell’anno venturo aspettano un’altra voce».  
«Perché in fondo» – scrive Marías in un intervento posto in appendice della tradu-
zione italiana di Un cuore così bianco e tratto dal volume non a caso intitolato Literatura y 
fantasma, «ciò che è narrabile in un romanzo è ciò che si può dire anche con poche e in-
tercambiabili parole. I romanzi, tuttavia, sono soliti contenere molte parole, e queste, 
giustamente, non sono mai intercambiabili» (325-326). 
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